《中国新体裁大系》演义二集序校园春色 亚洲色图
91萝莉 一
但凡眷注当代中国体裁的东谈主，谁都知谈《新后生》〔2〕是提倡“体裁改革”，其后更进一步而号令“体裁蜕变”的发难者。但当一九一五年九月中在上海启动出版的时候，却全部是文言的。苏曼殊〔3〕的创作演义，陈嘏〔4〕和刘半农〔5〕的翻译演义，都是文言。到第二年，胡适〔6〕的《体裁改革刍议》发表了，作品也只须胡适的诗文和演义是口语。其后口语作者渐渐多了起来，但又因为《新后生》其实是一个论议的刊物，是以创作并不怎么著重，比拟焕发的只须口语诗；至于戏曲和演义，也依然大抵是翻译。
在这里发表了创作的短篇演义的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂东谈主日志》，《孔乙己》，《药》等，连续的出现了，算是高傲了“体裁蜕变”的实绩，又因那时的认为“阐发的深入和时势的极端”，颇高昂了一部分后生读者的心。然而这高昂，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆体裁的缘起。一八三四年顷，俄国的果戈理（ＮＧｏｇｏｌ）就还是写了《狂东谈主日志》；〔7〕一八八三年顷，尼采（ＦｒＮｉｅｔｚｓｃｈｅ）〔8〕也早借了苏鲁支（Ｚａｒａｔｈｕｓ－ｔｒａ）的嘴，说过“你们还是走了从昆虫到东谈主的路，在你们里面还有许多份是昆虫。你们作念过山公，到了目前，东谈主还尤其山公，不管比那一个山公”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（ＬＡｎｄｒｅｅｖ）〔9〕式的阴凉。但后起的《狂东谈主日志》意在涌现眷属轨制和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤广宽，也不如尼采的超东谈主的迷茫。尔后虽然脱离了番邦作者的影响，技巧稍为圆熟，刻划也稍加深入，如《肥皂》，《离异》等，但一面也减少了神志，不为读者们所把稳了。
从《新后生》上，此外也莫得养成什么演义的作者。较多的倒是在《新潮》〔10〕上。从一九一九年一月创刊，到次年骨干者们放洋留学而灭绝的两个年中，演义作者就有汪敬熙，罗家伦，杨振声，俞平伯，欧阳予倩和叶绍钧。自然，技巧是稚子的，往往留存着旧演义上的写法和语调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于正值，在一霎时中，在一个东谈主上，会鸠合了一切疾苦的不幸。然而又有一种共同前进的趋向，是这时的作者们，莫得一个以为演义是脱俗的体裁，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作一篇，都是“有所为”而发，是在用改革社会的器械，——虽然也莫得设定终极的设想。
俞平伯〔11〕的《园丁》以为东谈主们应该屏绝矫揉造作，任其自然，罗家伦〔12〕之作则在诉说婚配不目田的苦痛，虽然稍嫌浅露，但恰是那时许多智识后生们的公意；输入易卜生（ＨＩｂ－ｓｅｎ）〔13〕的《娜拉》和《群鬼》的机运，这时候也恰恰老练了，不外还莫得预想《东谈主民之敌》和《社会柱石》。杨振声〔14〕是极要神气民间困难的；泛敬熙〔15〕而且装着笑貌，揭露了好学生的机密和苦东谈主的祸患。但究竟因为是表层的智识者，是以文字总未免伸缩于神气身边琐事和小民生存之间。其后，欧阳予倩〔16〕悉力于脚本去了；叶绍钧〔17〕却有更广阔的发展。汪敬熙又在《当代批驳》〔18〕上发表创作，至一九二五年，自选了一册《雪夜》，但他好像终于莫得自愿，或者忘却了先前的激越，以为他我方的作品，是并无“什么品评东谈主生的真义的”了。序中有云——
“我写这些篇演义的时候，是辛苦着去忠实的神气我所见的几种东谈主生造就。我只求神气的忠实，不搀入涓滴品评的立场。虽然一个东谈主陈诉一件事实之时，他的神气是免不了受他的东谈主生不雅之影响，但我老是在可能的范围之内，悉力保持一种客不雅的立场。
“因为持了这种客不雅立场的缘起，我这些短篇演义是不会有什么品评东谈主生的真义。我只写出我所见的几种造就给读者看结束。读者看了这些演义，心中对于这些种造就有什么批驳，是我所不问的。”
杨振声的文笔，却比《渔家》愈加生发起来，但恰与先前的战友汪敬熙站成对郯：他“要忠实于主不雅”，要用东谈主工来制造联想的东谈主物。而且凭我方的联想还怕不够，又请问过几个一又友，改革了几回，这才完成一册中篇演义《玉君》〔19〕，那自序谈——
“若有东谈主问玉君是真的，我的回答是莫得一个演义家说真话的。说真话的是历史家，说妄语的才是演义家。
历史家用的是总结力，演义家用的是想像力。历史家取的是科学立场，要忠实于客不雅；演义家取的是艺术立场，要忠实于主不雅。要而言之，演义家也如艺术家，想把自然艺术化，就是要以他的联想与相识去补自然之弱势。”
他先决定了“想把自然艺术化”，独一的次第是“说妄语”，“说妄语的才是演义家”。于是依照了这定律，而且博采众议，将《玉君》创造出来了，然而这是一定的：不外一个傀儡，她的出身也就是去世。咱们尔后也不再见这位作者的创作。
二
“五四”事件沿路，这引导的大营的北京大学负了驰名，但同期也遭了艰险。终于，《新后生》的裁剪核心不得不复归上海〔20〕，《新潮》群中的健将，则大抵远远的到泰西留学去了，《新潮》这杂志，也以虽有大吹大擂的豫告，却于今还未出版的“名著绍介”拒绝〔21〕；留给国内的社员的，是一万部《孑民先生言行录》〔22〕和七千部《点滴》〔23〕。创作衰歇了，为东谈主生的体裁自然也衰歇了。
但上海却还有着为东谈主生的体裁的一群，不外也崛起了为体裁的体裁的一群〔24〕。这里应该拿起的，是弥洒社〔25〕。它在一九二三年三月出版的《弥洒》（Ｍｕｓａｉ）上，由胡山源〔26〕作的《宣言》（《弥洒临凡曲》）告诉咱们说——“咱们乃是艺文之神；咱们不知我方何自而生，也不知何为而生：
…………
咱们一切作为只知顺着咱们的Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ！”〔27〕到四月出版的第二期，第一页上便分明的标出了这是“无办法无艺术不雅不探求不品评而只发表顺灵感所创造的文艺作品的月刊”，即是一个脱俗的文艺团体的刊物。但其实，是意外中有着联想敌的。陈德征〔28〕的《裁剪余谈》说：“近来体裁作品，也有商品化的，所谓体裁探求者，所谓文东谈主，都未免带有几分贩卖者底色调！这是咱们所深恶而且深以为疾苦疾首的一件事。……”就恰是和挞伐“操纵文学界”〔29〕者的雄师一鼻孔出气的檄文。这时候，但凡要独树一帜的，总打着嫉恨“庸俗”的幌子。
一切作品，诚然大抵很悉力于优好意思，要舞得“翩跹回翔”，唱得“委宛顿挫”，然而所嗅觉的范围却颇为狭窄，未免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。在这刊物上，作为演义作者而出现的，是胡山源，唐鸣时，赵景沄，方企留，曹贵新〔30〕；钱江春和方时旭〔31〕，却只可数作速写的作者。从中最了得的是胡山源，他的一篇《睡》，是践诺宣言，遮盖全群的佳作，但在《樱桃花下》（第一期），却正如这面的过度的睡觉雷同，显出那面的病的神流程敏来了。“灵感”也究竟要透露办法的。赵景沄的《阿好意思》，虽然肤浅，虽然好像不可“无所为”，却强有劲的写出了连敏锐的作者们也忘却了的“丫头”的倒霉短暂的一生。
一九二四年中发祥于上海的浅草社〔32〕，其实亦然“为艺术而艺术”的作者团体，但他们的季刊，每一期都高傲着努力：向外，在吸收异域的养分，向内，在挖掘我方的魂灵，要发见心里的眼睛和喉舌，来疑望这世界，将真和好意思歌唱给孤立的东谈主们。韩君格，孔襄我，胡絮若，高世华，林如稷，徐丹歌，顾，莎子，亚士，陈翔鹤，陈炜谟，竹影女士，都是演义方面的责任者；连其后是中国最为越过的抒怀诗东谈主冯至〔33〕，曾经发表他幽婉的名篇。次年，核心移入北京，社员好像走散了一些，《浅草》季刊改为篇叶较少的《千里钟》周刊〔34〕了，但锐气并不稍衰，第一期的眉端就引着吉辛（ＧＧｉｓｓｉｎｇ）〔35〕的坚决的句子——“而且我要你们一王人都阐述……我要责任啊，一直到我死之一日。”
但那时醒觉起来的智识后生的心情，是大抵强烈，然而苦处的。即使寻到极少光明，“径一周三”〔36〕，却更分明的看见了周围的无涯际的暗澹。吸收来的异域的养分又是“世纪末”〔37〕的果汁：王尔德（ＯｓｃａｒＷｉｌｄｅ）〔38〕，尼采（ＦｒＮｉｅｔｚ－ｓｃｈｅ），波特莱尔（ＣｈＢａｕｄｅｌａｉｒｅ）〔39〕，安特莱夫（ＬＡｎｄｒｅ－ｅｖ）们所安排的。“千里我方的船”〔40〕还要在绝处求生，此外的许多作品，就往往“春非我春，秋非我秋”〔41〕，玄发红颜，却唱着饱经风雨的不欲明言的断肠之曲。虽是冯至的饰以诗情，莎子〔42〕的设词小草，照旧不可掩饰的。凡这些，似乎多出于蜀中的作者，蜀中的遭灾之早，也即此不错想见了。不外这群中的作者们也未始自馁。陈炜谟〔43〕在他的演义集《炉边》的“Ｐｒｏｅｍ”里说——“但我不要这样；生存在我还在刚开头，有许多庆幸的猛兽正在那儿舞爪张牙等着我在。然而这也无须怕。
东谈主虽不必去崇尚太阳，但何至于懦怯得连暗夜也要规避呢？怎的，拙笔不会写在破纸上么？若干年之后，讲究此时的我，即不管别东谈主，在我方或也可值眷念罢，如果值得忆念的地便捷应该忆念。……”
自然，这仍是独力难支的自慰的伤心之言，但在事实上，千里钟社却确是中国的最坚贞，最诚实，挣扎得最久的团体。它好像真要如吉辛的话，责任到死掉之一日；如“千里钟”的锻造者，死也得在水底里用我方的脚敲出洪大的钟声〔44〕。然而他们并不可作念到，他们是辞世的，时易世变，百事俱非；他们是要歌唱的，而听者却有的睡觉，有的槁死，有的流散，目下只剩下一派茫茫白地，于是也只好在风尘肮洞中，悲哀冷落地放下了他们的箜篌了。
其后以“废名”出名的冯文炳〔45〕，亦然在《浅草》中略见一斑的作者，但并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”的作品。可惜的是节略作者过于顾惜他有限的“哀愁”，不久就愈加不欲像先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只见其有意低徊，落落难合之态了。
冯沅君〔46〕有一册短篇演义集《卷施》——是“拔心不死”的草名，亦然一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的一名，发表于上海创造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是索求了《隔断》和《隔断之后》（并在《卷施》内）的精好意思的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被蜕变而失去它的光的时候，因为我短促那些游客们的把稳。然而咱们又我方以为很自高的，咱们不客气的以全车中最尊贵的东谈主自封。”这一段，实在是五四引导直后，将顽强和传统战斗，而又怕敢顽强和传统战斗，遂不得不回生其“绸缪悱恻之情”的后生们的确切的写真。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或豪恣其萎靡，或鬻其才绪，是截然两样的。然而也不错复归于祯祥。陆侃如〔47〕在《卷施》重版跋文里说：“‘淦’训‘沈’，取《庄子》‘陆沈’之义。目前作者念念想变迁，故重版时改署沅君。……只因作者本性疏懒，故托我代说。”诚然，三年后的《春痕》〔48〕，就只剩了散文的断片了，更后即是对于体裁史的探求。这使我又紧记匈牙利的诗东谈主彼兑菲（ＰｅｔGｆｉＳáｎｄｏｒ）〔49〕题ＢＳｚ夫东谈主照像的诗来—疤的闶饱读*的男东谈主很幸福，我但愿不至于此，因为他是烦懑的夜莺，而今千里默在幸福里了。怠慢他罢，使他因此常常唱出甜好意思的歌来。”
我并不是说：烦懑是艺术的渊源，为了艺术，应该使作者们长久陷在烦懑里。不外在彼兑菲的时候，这话是有些确切的；在十年前的中国，这话也有些确切的。
三
在北京这场合，——北京虽然是“五四引导”的策源地，但自从支持着《新后生》和《新潮》的东谈主们，风致云散以来，一九二○至二二年这三年间，倒显然孤立零散的古战场的景色。《晨报副刊》〔50〕，其后是《京报副刊》〔51〕透露头角来了，然而都不是如何注重文艺创作的刊物，它们在演义一方面，只绍介了有限的作者：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培良。
蹇先艾〔52〕的作品是简朴的，如他在演义集《朝雾》里说——
“……我还是是满过二十岁的东谈主了，从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中夷犹了也快七年，时期不可说不长，怎么混过的，并自身都茫乎不知。是这样匆忙地一天一天的去了，童年的影子越发污秽消淡起来，像朝雾似的，褭褭的飘失，我所感到的只须空乏与孤立。这几个岁月，除近两年信笔涂鸦的几篇新诗和不足为训的演义之外，还作念了什么呢？每一趟忆，终未免有点凄寥撞击心头。是以目前断然把这个演义集付印了，……借以顾忌从此差别的可人的童年。……若果不失小儿之心的东谈主们肯顽强光顾，或者从中间也寻得出极少稚子的风范来罢？……”
诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“稚子”，但很少文饰，也豪阔写出他心曲的哀愁。他所神气的范围是狭小的，几个平常东谈主，一些琐屑事，但如《水葬》，却对咱们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷情，和出于这冷情中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但公共的情境是雷同的。
这时——一九二四年——或然发表作品的还有裴文中〔53〕和李健吾〔54〕。前者节略并不是向来注重创作的东谈主，那《兵马声中》，却拉杂的记下了游学的后生，为了炮火下的闾里和父母而惊魂不定的实感。后者的《终条山的传奇》是鲜艳了，虽在十年以后的当天，还不错看见那藏在用口碑织就的华服里面的躯壳和灵魂。
蹇先艾陈诉过贵州，裴文中眷注着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的东谈主们，不管他自称为用主不雅或客不雅，其实往往是乡土体裁，从北京这方面说，则是侨寓体裁的作者。但这又非如勃兰兑斯（ＧＢｒａｎｄｅｓ）〔55〕所说的“移民体裁”，侨寓的仅仅作者我方，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心怀，或者眩耀他的眼界。许软文〔56〕自名他的第一册短篇演义集为《闾里》，也就是在无声无息中，自招为乡土体裁的作者，不外在还未开手来写乡土体裁之前，他却已被闾里所流放，生存罢休他到外乡去了，他只好回忆“父亲的花坛”，而且是已不存在的花坛，因为回忆闾里的已不存在的事物，是比明明存在，而只须我方不可向迩的事物较为闲适，也更能自慰的——“父亲的花坛最盛的几年距今已有几时，已难确切的计算。那时的盛况虽曾照下一像，如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的照相又很稚子，现已模胡莫辨了。挂在它操纵的芳姊的遗像也已不大明晰，惟有父亲题在像上的字句却很观念：‘性既执拗，遇复哀怜，一旦痛割，我独何堪！’
“…………”
“我想父亲的花坛就是粗略重行种起种种的花来，那时的盛况老是不可收复的了，因为还是莫得了芳姊。”
独力难支的悲愤，是令东谈主不得不断念的，然而作者仍不可断念，莫得法，就再寻得逍遥和诙谐来作念悲愤的穿戴；裹起来了聊且行动“看破”。而且将这技能用到神气种种东谈主物，尤其是后生东谈主物去。因为有益的逍遥，是以也刻深，而终未免带着令东谈主疑虑的嬉笑。“虽有忮心，不怨飘瓦”〔57〕，逍遥要死静；包着气氛的逍遥和诙谐，是被不雅察和被神气者所不乐受的，他们不承认他是一面无人命，意外见的镜子。于是他也往往被排进讥诮体裁作者里面去，尤其是使女士们皱起了眉头。
这一种逍遥和诙谐，如果孕育起来，对于作者自身其实倒是危急的。他也能晴明的写出民间生存来，如《石宕》，但可惜未几见。
看王鲁彦〔58〕的一部分的作品的题材和笔致，似乎亦然乡土体裁的作者，但那心情，和许钦文是极其两样的。许钦文所烦懑的是失去了地上的“父亲的花坛”，他所烦冤的却是离开了天上的目田的乐园。他听得“秋雨的衔恨”说——“地太小了，地太脏了，到处都暗澹，到处都腻烦。
东谈主东谈主只知谈爱财富，不知谈爱目田，也不知谈爱好意思。你们东谈主类的中间莫得极少亲爱，只须仇恨。你们东谈主类，夜间像猪一般的甜甜密蜜的睡着，白日像狗一般的争斗着，撕打着……
“这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？
执政蛮的世界上，让野兽们去生存着罢，但是我不，咱们不……唔，我目前要离开这世界，到地底去了……”这和爱罗先珂（ＶＥｒｏｓｈｅｎｋｏ）〔59〕的悲哀又仿佛相像的，然而又极其两样。那是地下的土拨鼠，欲爱东谈主类而不得，这是天际的秋雨，要隐讳东谈主间而不可。他只好将心还给母亲，才来作念“东谈主”，骗得母亲的含笑。秋天的雨，无心的“东谈主”，和东谈主间社会是不会多情愫的。要说逍遥，这才果然逍遥；这智商够和“托尔斯小”的无阻难主义一同扼杀“牛克斯”的搏斗说；和“达我文”的进化说一并嘲弄“克鲁屁特金”的合作论〔60〕；对专制不服，但又向目田冷笑。作者是往往想以诙谐之笔出之的，但也因为太逍遥了，就又往往化为冷话，归天了东谈主间的诙谐。
然而“东谈主”的心是究竟还不尽的，《文旦》一篇，虽然为湘中的作者所不悦〔61〕，但在玩世的穿戴下，还闪露着地上的愤懑，在王鲁彦的作品里，我以为倒是最为强烈的的了。我所说的这湘中的作者是黎锦明〔62〕，他节略是自小就离开了闾里的。在作品里，很少乡村炮味，但精练着楚东谈主的敏锐和神志。他一早就在《打发问题》里，对易卜生一流的解放论者掷了斯忒林培黎（ＡＳｔｒｉｎｄｂｅｒｇ）〔63〕式的投枪；但也能细巧而明丽的说述儿时的“细微的印象”。待到一九二六年，他存告不悦于我方了，他在《猛火》重版的自序上说——“在北京生存的东谈主们，如其有灵魂，他们的灵魂惟恐未有不染遍了灰色罢，自然，《猛火》即在这情形中写成，当我昨年春时来到上海，我的情绪齐全变了，对于它，只须甩掉的一念。……”
他判畴前的生存为灰色，以早期的作品为童马矣了。竟然，在尔后的《破垒集》中，的确很换了些披挂，有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事作者的特质来：有时如中国的“磊砢山房〔64〕主东谈主的瑰奇；有时如波兰的显克微支（ＨＳｉｅｎｋｉｅ－ｗｉｃｚ）〔65〕的警拔，却又不以失望拒绝，有声有色，总能使读者平稳终卷。但其失，则又即在立旨居陆离光怪的遮拦之中，时或永被千里埋，倘一显现，便又见得鹘突了。
《当代批驳》比起日报的副刊来，比拟的防卫于文艺，但那些作者，也照旧新潮社和创造社〔66〕的老手居多。凌叔华〔67〕的演义，却发祥于这一种期刊的，她恰和冯沅君的斗胆，谏言不同，大抵很严慎的，适可而止的神气了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也薪金了她的故谈了。这是好的，——使咱们看见和冯沅君，黎锦明，川岛〔68〕，汪静之〔69〕所神气的天渊之别的东谈主物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。
四
一九二五年十月间，北京倏地有莽原社〔70〕出现，这其实不外是不悦于《京报副刊》裁剪者的一群，另设《莽原》周刊，却仍附《京报》刊行，聊以快意的团体。奔波最力者为高长虹〔71〕，中坚的演义作者也照旧黄鹏基，尚钺，向培良三个；而鲁迅是被推为裁剪的。但声援的很不少，在演义方面，有文炳，沅君，霁野，静农，小酩，青雨等。到十一月，《京报》要住手副刊之外的小幅了，便改为半月刊，由未名社出版，其时所绍介的新作品，是神气着乡下的千里滞的氛围气的魏金枝〔72〕之作：《留住镇上的薄暮》。
但不久这莽原社里面突破了，长虹一流，便在上海诞生了狂飙社。所谓“狂飙引导”，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要伺隙而出，先就印过几期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月间的《京报副刊》上发表，但尚未以“超东谈主”自封，还带着并不自夸的声息——“黑千里千里的暗夜，一切都酣睡了，死一般的，莫得极少声息，一件动作，阒寂败兴的永夜呵！
“这样的，几百年几百年的时期畴前了，而曙光莫得来，暮夜莫得止息。
“死一般的，一切的东谈主们，都千里千里的睡着了。
“于是有几个东谈主，从暗澹中醒来，便相互呼叫着：“——时候到了，期待还是够了。
“——是呵，咱们要起来了。咱们呼叫着，使一切不安于期待的东谈主们也起来罢。
“——如果曙光终于不来，那么，也起来罢。咱们将点起灯来，映照咱们幽暗的出路。
“——恐慌是不行的，睡着但愿是不行的。咱们要作硬人，打倒艰辛或者被艰辛压倒。咱们并不惧怯，也不规避。
“这样呼叫着，虽然是微弱的罢，听呵，从东方，从西方，从南边，从朔方，蒙眬的来了刚劲的应声，比咱们更要刚劲的应声。
“一滴水泉不错作江河之始流，一派树叶之飘扬不错兆摇风之改日，微小的发祥不错生出伟大的效果。因为这个缘起，咱们的周刊便叫作《狂飙》。”
不事其后却日见其自以为“超越”了。然而拟尼采样的相互都不可解的格言式的文章，终于使周刊难以存在，可记的也仍然仅仅演义方面的黄鹏基，尚钺——其实是向培良一个作者良友。
黄鹏基〔73〕将他的短篇演义印成一册，称为《崎岖》，而第二次和读者再见的时候，还是更名“一又其”了。他是最先观念晓畅的主张体裁不必如奶油，应该如刺，体裁家不得痛恨，应该刚健的东谈主；他在《刺的体裁》（《莽原》周刊二十八期）里，阐述了“体裁毫不是败兴的东西”，“体裁家并不一定就是先天不足的独特民族”，“也不是成天呜咽的鲛东谈主”。他说——
“我以为中国当代的作品，应该是像一丛崎岖。因为在一派沙漠里，憧憬的花都会缓缓地灭绝的，社会生出崎岖来，他的叶是有刺的，他的茎是有刺的，甚至于他的根亦然有刺的。——请不要拿植物生理来反驳我——一篇作品的念念想，的结构，的练句，的用字，都应该把咱们常嗅觉到的刺的意味儿阐发出来。真的体裁家……应该先站起来，使咱们不得不站起来。他应该充实我方的力，让东谈主们怎么充实他我方的力，知谈他我方的力，阐发他我方的力。一篇作品的见效至少要使读者一直读下去，无暇辨文字的好意思恶，——恶劣的嗅觉，自然不好，就是高明的嗅觉，也算失败。——而要想复旧，敷衍而不得。怎么捏着他的病的深处，就很横蛮地刺他一下。一般整饬的结构，平凡的字句，会使他跑到旁处去的，咱们应该反对。
“‘沙漠里遍生了崎岖，中国东谈主就会过东谈主的生存了！’这是我顺服的。”
一又其的作品的确和他的主张并不如何背驰，他用流利而诙谐的谈话，涌现，神气，讥诮着多样东谈主物，尤其是智识者层。他或者装着憨包，说出后生的念念想来，或者化为渝腿，跑进阔佬们的家里去〔74〕。但也许因为辛苦生动，流利的缘起罢，质问就不可深，而且结末的有意安装的滑稽，也往往毁损掉全篇的力量。讥诮体裁是能死于自身的有益的戏笑的。不久他又“自招”（《崎岖》卷首）谈：“写出‘刺的体裁’四字，也不外因了每天对于霸王鞭的观赏，和我方的‘生也不辰’，未能十分晓悟花的意味儿，”那可大有踯躅之状了。尔后也莫得再看见他“刺的体裁”。
尚钺〔75〕的创作，亦然意在讥刺，而且涌现，搏击的，演义集《斧背》之名，即是自提的摘记。他创作的立场，比一又其严肃，取材也较为闲居，时常神气着民风未开之处——河南信阳——的东谈主民。可惜的是为智商所限，那斧背就太轻小了，使他为公和为私的打击的效用，大抵失在由于器械不良，技能生涩的不中里。
向培良〔76〕当发表他第一册演义集《飘渺的梦》时，一开头就说——
“时期走畴前的时候，我的心灵听见细微的足音，我把这个很拙笨地移到纸上去了，这就是我这本小册子的来源罢！”
的确，作者向咱们陈诉着他的心灵所听到的时期的足音，有些是借了儿童时间的灵活的爱和憎，有些是借着羁旅时候的孤立的闻和见，然而他并不“拙笨”，却也不矫揉造作，只如熟东谈主相对，贫嘴贱舌，使咱们在不甚费心的倾听中，感到一种生存的色相。但是，作者的内心是强烈的，倘不彊烈，也就不可这样安心的贫嘴贱舌了，是以他虽然间或休息于畴前的“还是失去的童心”中，却终于爱了目前的“在强有劲的嫉恨背面，发现更强有劲的爱”的“虚无的造反者”，向咱们绍介了强有劲的《我离开十字路口》〔77〕。底下这一段就是那不知名的造反者所自述的嫉恨——“为什么我要跑出北京？这个我也说不出许多的酷好酷好。要而言之：我还是腻烦了这陈旧的子虚的大城。在这里面游离了四年之后，我还是刻骨地腻烦了这陈旧的子虚的大城。在这里面，我只看见问候，打拱，要天子，市欢执政——卑怯的跟从！下贱，怯懦，罪恶，以及敏捷的逃躲，这都是跟从们的绝技！厌恶的深感在我口中，好似生的腥鱼在我口中一般；我需要吐逆，于是提着我的棍走了。”
在这里听到了尼采声，恰是狂飙社的进攻的饱读角。尼采教东谈主们准备着“超东谈主”的出现，倘不出现，那准备即是空乏。但尼采却自有其下场之法的：发狂和死。不然，就未免安于空乏，或者造反这空乏，即使在孑然中毫无“末东谈主”〔78〕的希乞降煦之心，也不外蔑视一切泰斗，收缩而为虚无主义者（Ｎｉｈｉ－ｌｉｓｔ）。巴札罗夫（Ｂａｚａｒｏｖ）是顺服科学的；他为医术而死，一到所蔑视的并非科学的泰斗而是科学自身，那就成为沙宁（Ｓａｎｉｎ）〔79〕之徒，只好以一无所信为名，无所不为为实了。但狂飙社却似乎仅止于“虚无的造反”，不久就散了队，目前所留传的，就只须向培良的这响亮的战叫，阐述着半绥惠略夫（Ｓｈｅｖｅｒｉｏｖ）〔80〕式的嫉恨”的出路。未名社〔81〕却相悖，主理者韦素园〔82〕，是情愿作为无名的土壤，来栽植奇花和乔木的东谈主，作事的中心，也多在番邦体裁的译述。待到接手《莽原》后，在演义方面，魏金枝之外，又有李霁野〔83〕，以锐敏的嗅觉创作，有时深而细，真如数着每一派叶的叶脉，但因此就往往不可广，这亦然冷落的发掘者所难以两全的。台静农〔84〕是先不预想写演义，后不肯意写演义的东谈主，但为了韦素园的奖劝，为了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得着手了。《地之子》的跋文里我方说——
“那时我启动写了两三篇，决议第二年用。素园看了，他很舒服我从民间取材；他遂劝我专在这一方面努力，而且举了许多作者的例子。其实在我倒不大乐于走这一条路。东谈主间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，目中所看见的，还是是不胜了；目前又将它用我的心血细细地写出，能说这不是不幸的事么？同期我又莫得生花的笔，粗略献给我同期代的少男青娥以伟大的快乐。”
尔后还有《建塔者》。要在他的作品里吸取“伟大的快乐”，诚然是阻难易的，但他却孝顺了文艺；而且在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，土壤的气味，移在纸上的，也莫得更多，更勤于这作者的了。五
临末，是对于选辑的几句话——一，体裁团体不是豆荚，包含在里面的，长久都是豆。节略集成时本已各个不同，其后更各有种种的变化。在这里，一九二六年后之作即不录，尔后的作者的气派和念念想等，也无论。
二，有些作者，是有自编的集子的，曾在期刊上发表过的初期的文章，集子里有时却不见，惟恐是我方不悦，删去了。但我间或仍收在这里面，因为我以为就是圣贤英杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个子虚。
三，自编的集子里的有些文章，和先前在期刊上发表的，字句往往有些不同，这自然是作者我方添削的。但这里却有时采了初稿，因为我以为加了修饰之后，也未必一定比质朴的初稿好。
以上两点，是要请作者留情的。
四，十年中所出的各种期刊，真不知有几许，演义集自然也不少，但见闻有限，自未免有遗珠之憾。至于明卓识了集子，却采纳失当，那就即使并非偏心，也一定是枯竭眼力，不想来拼集辩解了。
一九三五年三月二日写讫。
〔1〕本篇领先印入《〈中国新体裁大系〉演义二集》。《中国新体裁大系》是从一九一七年新体裁引导启动到一九二六年十年间的创作和表面的选集，计分体裁斥地公论、体裁论战、演义（一至三集）、散文（一至二集）、诗歌、戏剧、史料·索引等共十册，赵家璧主编，上海良一又史籍印刷公司刊行，一九三五年至一九三六年间出王人。鲁迅正经编选的《演义二集》，是那一时期在体裁探求会和创造社两个团体之外的作者的作品，于一九三五年一月启动编选，至二月底选讫，五月间又终末删定，七月间出版，共收三十三位作者的演义五十九篇。
〔2〕《新后生》参看本卷第74页注〔3〕。该刊第二卷第五号（一九一七年一月）发表了胡适的《体裁改革刍议》，第六号又发表了陈独秀的《体裁蜕变论》。
〔3〕苏曼殊（1884—1918）名玄瑛，字子谷，后为僧，号曼殊，广东中山东谈主，体裁家。曾插足南社。著有演义《断鸿零雁记》等。《新后生》第二卷第三、四号（一九一六年十一月、十二月）发表他的演义《碎簪记》。
〔4〕陈嘏那时的一个翻译家。《新后生》自创刊号（一九一五年九月）至第二卷第二号（一九一六年十月）止曾连载他翻译的屠格涅夫的演义《春潮》和《初恋》。
〔5〕刘半农参看本卷第73页注〔2〕。他所译葡萄牙席尔洼的演义《欧洲花坛》发表于《新后生》第二卷第三号（一九一六年十一月）。
〔6〕胡适参看本卷第15页注〔15〕。那时他是《新后生》杂志的编者之一。他在《新后生》第二卷第六号（一九一七年二月）发表了《口语诗八首》，在第三卷第一号（一九一七年三月）发表过所译莫泊桑的演义《二渔人》等。
〔7〕果戈理参看本卷第148页注〔5〕。《狂东谈主日志》，短篇演义，推行神气一个小职员因神往上级的儿子而发狂的故事。
〔8〕尼采参看本卷第40页注〔4〕。这里所引的话见《札拉图斯特拉如是说·引子》第三节。
〔9〕安特莱夫（Uaijk\JJ，1871—1919）俄国作者。作品多神气东谈主生的晦暗面，有悲不雅主义气味。著有中篇演义《红的笑》等。
〔10〕《新潮》玄虚性月刊，新潮社编，五四新文化引导初期的热切刊物之一。一九一九年一月创刊于北京，不久主要成员傅斯年、罗家伦等赴泰西留学后，该刊一九二二年三月出至第三卷第二号停版。
〔11〕俞平伯浙江德清东谈主。体裁家。他的短篇演义《园丁》发表于《新潮》第一卷第四号（一九一九年四月）。
〔12〕罗家伦（1897—1969）浙江绍兴东谈主，五四新文化引导的插足者，其后成为国民党政客。这里指的是他的短篇演义《是爱情照旧苦痛？》，发表于《新潮》第一卷第三号（一九一九年三月）。
〔13〕易卜生参看本卷第69页注〔10〕。他在《娜拉》和《群鬼》中建议了婚配和家庭的改革问题；在《国民之敌》和《社会柱石》中建议了社会的改革问题。《娜拉》和《国民之敌》曾译载于《新后生》第四卷第六号“易卜生号”（一九一八年六月）。
〔14〕杨振声（1890—1956）山东蓬莱东谈主，演义家。曾任北京大学、武昌大学教师。他的短篇演义《渔家》发表于《新潮》第一卷第三号，神气在渔霸克扣和观察勒诈下的渔民的倒霉碰到。
〔15〕汪敬熙（1897—1968）浙江杭县东谈主，演义家。曾任广州中山大学教师。这里所说“好学生的机密”，指短篇演义《一个好学的学生》，发表于《新潮》第一卷第二号（一九一九年二月）；“苦东谈主的祸患”指短篇演义《雪夜》，发表于《新潮》第一卷第一号。其后他在《当代批驳》第一卷第二十三、二十四号（一九二五年五月）上发表了短篇演义《瘸子王二的驴》等。他的短篇演义集《雪夜》收作品九篇，一九二五年十月上海亚东藏书楼出版。
〔16〕欧阳予倩（1889—1962）湖南浏阳东谈主，戏剧家。《新潮》第一卷第二号曾发表他的短篇演义《断手》。
〔17〕叶绍钧字圣陶，江苏吴县东谈主，作者，体裁探求会发起东谈主之一。著有童话集《稻草东谈主》、长篇演义《倪焕之》和短篇演义集《隔阂》、《失火》等。
〔18〕《当代批驳》玄虚性周刊，胡适、陈源、王世杰、徐志摩等东谈主主办的同东谈主杂志。一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年七月移至上海出版，一九二八年底出至第八卷第二○九期停版。这个杂志的主要成员被称为“当代批驳派”，他们原依附北洋政府，其后转而投奔国民党政权。
〔19〕《玉君》一九二五年二月出版，当代社刊行，《当代丛书》之一。作者在该书《自序》的末尾说：“先谢谢邓叔存先生，为了他的品评，我改了第一遍。再谢谢陈通伯先生，为了他的品评，我改了第二遍。终末再谢谢胡适之先生，为了他的品评，我改了第三遍。”
按邓叔存即邓以蛰，陈通伯即陈源，胡适之即胡适。
〔20〕《新后生》月刊于第八卷第一号（一九二○年九月）起，设裁剪部于上海，由新后生社出版（以前该刊系由上海群益书社印行）。
〔21〕《新潮》最末一期第三卷第二号是《一九二○年名著先容特号》，于一九二二年三月间出版。
〔22〕《孑民先生言行录》新潮社编，共收漫笔八十四篇及附录三篇，一九二○年十月出版。蔡孑民，即蔡元培。
〔23〕《点滴》周作主谈主翻译的番邦短篇演义集，新潮社《文艺丛书》之一，一九二○年八月出版。
〔24〕为东谈主生的体裁的一群指体裁探求会；为体裁的体裁的一群，指创造社等。
〔25〕弥洒社体裁团体，胡山源、钱江春等构成，一九二三年三月在上海创办《弥洒》月刊，共出六期。弥洒，通译缪斯，希腊神话中的文艺女神。
〔26〕胡山源江苏江阴东谈主，曾任世界书局裁剪。他的短篇演义《睡》和《碧桃花下》（文中误作《樱桃花下》）差别发表于《弥洒》第一期和第三期（文中误作第一期）。
〔27〕Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ英语：灵感。
〔28〕陈德征浙江浦江东谈主。一九二七年以后依附国民党右派，任国民党上海市党部主任委员、国民党政贵寓海市栽植局长等职。
〔29〕“操纵文学界”创造社为《创造》季注销版刊登的告白中有这样的话：“自文化引导发生后，我国新文艺为一、二偶像所操纵”。（一九二一年九月二十九日《风物新报》）
〔30〕唐鸣时浙江嘉善东谈主，翻译责任者。赵景沄（？—1929），浙江平湖东谈主。他的短篇演义《阿好意思》发表于《弥洒》月刊第一期。方企留，应为张企留，江苏松江（今属上海市）东谈主。曹贵新（1894—1966后），江苏常熟东谈主。
〔31〕钱江春（1900—1927）江苏松江（今属上海市）东谈主。弥洒社的发起东谈主和主要成员之一。方时旭，一名云郎，浙江绍兴东谈主。
〔32〕浅草社一九二二年在上海确立的体裁团体，主要成员有林如稷、陈炜谟、陈翔鹤、冯至等。一九二三年三月创办《浅草》季刊，一九二五年二月出至第四期停版。
〔33〕冯至河北涿县东谈主，诗东谈主。著有诗集《昨日之歌》、《北游过火他》等。《浅草》季刊第一卷第三期（一九二三年十二月）上发表了他的短篇演义《蝉与晚祷》。
〔34〕《千里钟》周刊文艺刊物，千里钟社编，一九二五年十月在北京创刊，共出十期。一九二六年八月改出半月刊，中经停版复刊，至一九三四年二月出至第三十四期停版。主要作者除原浅草社同东谈主外还有杨晦等。
〔35〕吉辛（1857—1903）英国演义家、散文家，著有《文苑外史》（ＮｅｗＧｒｕｂＳｔｒｅｅｔ）、《四季漫笔》（ＰｒｉｖａｔｅＰａｐｅｒｓｏｆＨｅｎｒｙＲｙｅｃｒｏｆｔ）等。
〔36〕“径一周三”即直径与圆周的比。语出《周髀算经》卷上汉代赵君卿注：“圆径一而周三。”
〔37〕“世纪末”原指十九世纪末叶。那时西方老本主义国度走向帝国主义阶段，在社会生存和文化念念想等方面呈现颓丧悦目，在此时期出现的具有这种倾向的体裁作品，被称为“世纪末”体裁。
〔38〕王尔德（1856—1900）英国唯好意思派作者。著有脚本《莎乐好意思》、《温德米夫东谈主的扇子》等。
〔39〕波特莱尔（1821—1867）法国颓丧派诗东谈主。著有诗集《恶之华》等。
〔40〕“千里我方的船”是《浅草》第一卷第三期（一九二三年十二月）所载高世华短篇演义的题目。演义写水手们因不胜船上北洋政府士兵的凶暴，把船撞千里，鸡飞蛋打。这里所说绝处求生，是指演义结果千里船时，水手们唱着歌：“不若当场王人下灰（水）……王人向死里去求活……”
〔41〕“春非我春，秋非我秋”语见《汉书·礼乐志》中《郊祀歌》之九：“日进出安穷，时世不与东谈主同；故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。”
〔42〕莎子原名韩德章，天津东谈主。这里说的设词小草，是指他在《千里钟》周刊第九期（一九二五年十二月）发表的短篇演义《白头翁底故事》，写一种名叫白头翁的小草，着花后经风雨摧折，花冠零落，只留住白色绒毛，自以为照旧芳华少年，却被同伴们讥为“白首老东谈主”，因而感到悲悼。按千里钟社中有一些四川作者，但冯至和莎子都不是。
〔43〕陈炜谟（1903—1955）四川泸县东谈主，演义家。《炉边》是他的短篇演义集，收一九二四年至一九二六年间所作演义七篇，卷首有Ｐｒｏｅｍ（英语，引子或小序的酷好）一篇。一九二七年北新书局出版。
〔44〕这是德国剧作者霍普特曼的脚本《千里钟》里面的故事。
〔45〕冯文炳（1901—1967）一名废名，湖北黄梅东谈主，演义家。《竹林的故事》是他的短篇演义集，收作品十四篇，一九二五年十月新潮社出版；他在《自序》中说：“我启动作念演义，在一九二二年秋天……都不错说是目前的居品，我愿读者从他们当中理出我的哀愁。”
〔46〕冯沅君（1900—1974）河南唐河东谈主，演义家、体裁史家。《卷劝》，《乌合丛书》之一，一九二七年一月北新书局出版。书中所收演义四篇，都先在《创造周报》和《创造》季刊发表过。
〔47〕陆侃如（1903—1979）江苏海门东谈主，体裁史家。冯沅君的丈夫，曾与冯沅君合著《中国诗史》。
〔48〕《春痕》中篇演义，冯沅君著。推行是“假设为一女子寄给她的情东谈主的五十封信”，一九二八年十月北新书局出版。
〔49〕彼兑菲（1823—1849）通译裴多菲，匈牙利诗东谈主。著有《民族之歌》、《勇敢的约翰》等。
〔50〕《晨报副刊》北京《晨报》的副刊，一九二一年十月十二日创刊，一九二八年六月五日停版。《晨报》是探求系的机关报，在政事上拥护北洋军阀政府，但其副刊在孙伏园裁剪期间（一九二四年十月以前），在向上力量的激动下，是赞助新文化引导的热切刊物之一。一九二五年十月以后，改由眉月派的徐志摩裁剪。
〔51〕《京报副刊》《京报》是邵飘萍创办的具有向上色调的报纸。《京报副刊》，孙伏园裁剪，一九二四年十二月创刊，一九二六年四月二十四日奉系军阀张作霖阻塞《京报》时停版。
〔52〕蹇先艾贵州遵义东谈主，演义家。《朝雾》收《水葬》等短篇演义十一篇，一九二七年八月北新书局出版。《水葬》写贵州乡间一个穷东谈主因偷窃被东谈主抛入水中淹死（水葬），而他的老母天黑后还在倚门等候着他回家的故事。
〔53〕裴文中河北丰满东谈主，考古学家。他的短篇演义《兵马声中》发表于一九二四年十一月十九日的《晨报副刊》。
〔54〕李健吾山西安邑东谈主，体裁家。他的短篇演义《终条山的传奇》发表于一九二四年十二月十五日的《晨报副刊》。
〔55〕勃兰兑斯（1842—1927）丹麦体裁品评家。他的《十九世纪体裁主流》第一卷题为《移民体裁》（ＥｍｉｇｒａｎｔＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ），是对于几位流寓外洋的法国作者的批驳。
〔56〕许钦文浙江绍兴东谈主，演义家。《闾里》，《乌合丛书》之一，收《父亲的花坛》等演义二十七篇，一九二六年四月北新书局出版。他的短篇演义《石宕》是《闾里》之后的作品，发表于《莽原》半月刊第十三期（一九二六年七月旬日），写几个石工在山石倾圯下丧生的惨事。
〔57〕“虽有忮心，不怨飘瓦”语出《庄子·达生》：“虽有忮心者，不怨飘瓦。”
〔58〕王鲁彦（1902—1944）浙江镇海东谈主，演义家。他的短篇演义集《文旦》，收《秋雨的衔恨》、《灯》、《文旦》、《丽都的头发》等十一篇，一九二四年北新书局出版。
〔59〕爱罗先珂（blm\GnJjLG，1889—1952）俄国诗东谈主和童话作者。童年时因病双目失明。所作童话剧《桃色的云》曾由鲁迅译成华文，其中的主角是一只地下的土拨鼠。
〔60〕这里的一些话都见于王鲁彦的演义，如在《灯》中说：“结束，结束，母亲。我还你这颗心……母亲，我不再绝望了，我愿意作念‘东谈主’了。”又在《文旦》中说：“托尔斯小先生说过：‘目田之代价者，血与泪也。’”又在《丽都的头发》中说：“她很有知识。她接着说了许多达我文的进化论的旨趣，又举了许多牛克司，克鲁屁特金等等的欧西名东谈主的话来引证。”（按“托尔斯小”、“达我文”、“牛克司”、“克鲁屁特金”系对托尔斯泰、达尔文、马克念念、克鲁泡特金的谑称。）
〔61〕指黎锦明在他的短篇演义《打发问题》（发表于一九二四年十二月《晨报副刊》）中的话：“《演义月报》之《橘子》一篇作品，只以为满办法狡猾调，而且不曾感得一涓滴忠实的兴味……湖南东谈主底头，橘子！杀东谈主的事描作滑稽派演义，果然玩世！”（按这里说的《橘子》，即指王鲁彦的《文旦》，领先发表于一九二四年十月《演义月报》第十五卷第十期。）
〔62〕黎锦明湖南湘潭东谈主，演义家。他的短篇集《猛火》收《细微的印象》等演义十篇，一九二五年开明书店出版；又《破垒集》收演义八篇，一九二七年开明书店出版。
〔63〕斯忒林培黎（1849—1912）一译斯忒林培克，通译斯特林堡，瑞典作者。他是一个贱视妇女解放论者。所著短篇演义集《授室》，对妇女解放持嘲讽的立场。黎锦明的《打发问题》是写一个女后生追赶虚荣、对爱情接纳收缩立场的演义。
〔64〕“磊砢山房”清代体裁家屠绅的书室名。屠绅（1744—1801），字贤书，别号磊砢山东谈主，江苏江阴东谈主。著有长篇演义《瞫史》、条记演义《寰球表里琐言》等。
〔65〕显克微支（1846—1916）波兰演义家。著有《你往何处去》、《火与剑》等。
〔66〕创造社新体裁引导中驰名的体裁团体。一九二○年至一九二一年间确立，主要成员有郭沫若、郁达夫、成仿吾等。一九二九年二月被国民党政府阻塞。
〔67〕凌叔华广东番禺东谈主，演义家。著有短篇演义集《花之寺》、《女东谈主》等。这里说的“出轨之作”，指发表于《当代批驳》第一卷第五期（一九二五年一月旬日）的《酒后》，写一个年轻的配头酒后条目丈夫应承她去吻一下酒醉的宾客。
〔68〕川岛章廷谦的一名，浙江绍兴东谈主，作者。著有短篇演义集《月夜》。
〔69〕汪静之安徽绩溪东谈主，诗东谈主。著有诗集《蕙的风》、中篇演义《耶稣的布置》等。
〔70〕莽原社体裁团体，主要成员有鲁迅、高长虹、韦素园等。一九二五年四月二十四日创办《莽原》周刊，由鲁迅裁剪，十一月二十七日出至第三十二期止；次年一月旬日起改为半月刊，未名社刊行；八月鲁迅去厦门后由韦素园接编，一九二七年十二月二十五日出至第二卷第二十四期停版。
〔71〕高长虹参看本卷第69页注〔6〕。底下所说的“拟尼采样的相互都不可解的格言式的文章”，指高在《狂飙》周刊上发表的总题为《幻想与作念梦》的小品。
〔72〕魏金枝（1900—1972）浙江嵊县东谈主，作者。他的短篇演义《留住镇上的薄暮》，发表于《莽原》半月刊第十二期（一九二六年二月二十五日），后收入短篇集《七封书信的自传》。
〔73〕黄鹏基一名一又其，四川仁寿东谈主，演义家。他的短篇集《崎岖》收演义十一篇，是《狂飙丛书》之一，一九二六年八月开明书店出版。他在《刺的体裁》一文中说，“体裁家……的作品也不是只为浮在面上供一般吃了饭没事干的东谈主传诵的奶油”。
〔74〕这里是指黄鹏基的两个短篇：《我的情东谈主》和《火腿先生在东谈主海中的奔波》，差别发表于《莽原》周刊第三十一期和第二十五期，其后都收入《崎岖》。
〔75〕尚钺河南罗山东谈主，演义家、历史学家。他的短篇集《斧背》收演义十九篇，《狂飙丛书》之一，一九二八年五月泰东史籍局出版。
〔76〕向培良（1905—1961）湖南黔阳东谈主，狂飙社主要成员之一。其后成为国民党反动派的走卒。《飘渺的梦》收演义十四篇，《乌合丛书》之一，一九二六年六月北新书局出版；引在这里的几句话，就是这本演义集的题词。他在题为《野花》的一个短篇中说：“我深深忏悔，向还是失去的童心，忏悔那畴前的旧事，儿时的回忆，稚子之心的悲与欢。”
〔77〕《我离开十字路口》向培良的中篇演义，《狂飙丛书》之一，一九二六年十蟾光华书局出版。他在这书的《前记》里说：“我知谈他是一个造反者，虚无的造反者……但是我极端爱他，因为我在他强有劲的敌视背面，发现更强有劲的爱来。”
〔78〕“末东谈主”尼采著述中的用语，与“超东谈主”相对，指平凡鄙陋、绵薄轻飘的东谈主。尼采的《察拉图斯忒拉如是说·引子》第五节中说：“‘咱们发现了幸福了，’末东谈主说而且目夹着眼。他们离开了那些场合，但凡难于生存的：因为东谈主要些和煦。”（据鲁迅译文。）
〔79〕巴札罗夫俄国作者屠格涅夫的演义《父与子》的主角，体裁作品中最早的虚无主义者的典型。沙宁，俄国作者阿尔志跋绥夫的演义《沙宁》的主角，虚无主义者。
〔80〕绥惠略夫阿尔志跋绥夫的演义《工东谈主绥惠略夫》的主角，无政府主义者。
〔81〕未名社参看本卷第68页注〔2〕。
〔82〕韦素园参看本卷第62页注〔2〕。
〔83〕李霁野参看本卷第62页注〔3〕。所著短篇演义集《影》，一九二八年开明书店出版。其中《嫩黄瓜》篇中有这样的话：“手抚摸着藤叶，我不错明观念白摸出它的叶脉来。”
〔84〕台静农参看本卷第62页注〔3〕。他的短篇集《地之子》收演义十四篇，《建塔者》收演义十篇，二书都编入《未名新集》，由未名社于一九二八年十一月、一九三○年八月先后出版。