北京三里河南沙沟国务院机关事务处罚局的寝室区是一溜排掩映在绿荫下的三层旧式楼房。“文革”放胆后三级成人伦理片，邓颖超特批给从好意思国归来的梅贻琦夫东说念主韩咏华其中一套。这个小区住着不少文假名东说念主，钱钟书老婆的住所就在梅家后头的一溜里。
在莫得任何装修的书斋中，90岁乐龄的北京大学西语系拔擢刘自立坐在旧式沙发上静静地等候着我，短短的灰白头发整皆地梳在脑后。她是梅贻琦独子、已故清华大学拔擢梅祖彦的夫东说念主。中外文艺的教训赋予她文雅、旷达的气质，低千里的声息含着深挚风雅的心思，甜淡的语调遮挡着炽烈的心计——女儿早逝，12年前丈夫梅祖彦也撒手东说念主寰。她因腹黑早搏住过几次病院，立地还要动一个手术……超过了感伤的她只静静地坐着。沙发前的小几上放着一摞《参考音书》，却因主张太坏已无法阅读。墙上挂着几幅静物写生，最上头的枇杷图出自已逝的妹妹，画家刘自鸣手笔。沙发左边的书厨中，几本《法汉大辞书》静静地摆在醒想法位置，走漏着主东说念主的文化学识。她就坐在哪里，向我逐渐说念来。忆清华，忆梅家，忆她我方的联大生存与稀少东说念主生。
刘自立父亲早逝，母亲刘淑清是四川东说念主，毕业于成都辅导学校华好意思女中，后曾任教于昆明恩光学校。刘淑清天禀独厚，才貌惊东说念主，具有中国妇女专有的受罪耐劳和百真金不怕火成钢的优良品性，有磐石般的相识，有钢铁般的坚定，加之具备敷裕的文化常识，终于寝苫枕块，打拼出一派宇宙，成为昆明赫赫知名的女企业家，得以供给刘家姐妹上学念书。
大批避祸外省东说念主的涌入，为昆明带来了宏大的商机。刘淑清将往时供马帮寄住的东说念主皮客栈改为西南大旅社，一时买卖极盛。在旅社，刘淑清结子了许多外省东说念主，电影明星王东说念主好意思、金焰、陈步高都成为其座上客。
由于刘淑清祥和办拔擢，得以结子许多官员夫东说念主，龙云、卢汉的夫东说念主都是她的亲信，她与主抓联大宽泛事务的清华大学校长、西南联大校务委员会常委梅贻琦的夫东说念主韩咏华亦成为好友。
抗战时代，大后方物质匮乏，物价飞涨，学生和教训的生存均极费力。韩咏华女士在昆明售卖家乡特产“定胜糕”。卖糕时她一稔蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅，尽管如斯，照旧谁都知说念了梅校长的夫东说念主挎篮在卖家乡的特产。梅贻琦家离冠生园很远，往复要一个半小时。韩咏华不舍得穿袜子，赤脚穿皮鞋，把脚都磨破了。梅夫东说念主卖定胜糕，在大后方传为好意思谈。
刘自立亲热地称韩咏华为梅伯母，除却母亲与韩的交情外，还因为她与梅贻琦的三女儿祖杉是南菁中学同学。同在南菁的还有北大校长蒋梦麟的女儿蒋燕华。其后她们又一说念选取了西南联大。在大后方的高级学府中，数西南联大最为难考。之外省子弟，云南土产货东说念主也以考上联大为荣。其时刘自立或许考不上丢了母亲的面子，没等发榜就跑到成都再行报考金陵女大。幸亏母亲刘淑清实时把她找回昆明，并交付梅贻琦夫东说念主好好管教这个“不宽解”的女儿。
在抗战的贫穷时代，西南联大在精神上起到了很大的作用，其中也包括些许位外籍拔擢的影响，如英文拔擢温德。刘自立就合计温德拔擢使我方受益最多。他的课是最趣味趣味的。而第二外语法语的授业师吴达元则最严肃，学生都怕他。一个云南同学因为法语发音不准，常被吴师责问，一上他的课就会发抖。
国难时代，学校伙食都缺油水，梅伯母常让祖杉带自立来梅家改善伙食。天然饮馔也很肤浅，但一人人子聚在一说念有说有笑欢娱万分。梅贻琦公事劳苦，刘自立很独特到他，但照旧留住了他谦善、勤谨、至心敬业，少言寡语、三想此后行的印象。
亦然在梅家的饭桌上，自立见到了从滇西战场回顾的梅祖彦。
91国产梅祖彦在后生时代有过两次要紧抉择，决定了他今后的生存说念路。梅校长对他的摄取其实并不全都甘愿，但爱好他的意向，最终都赐与默认。
1945年抗战成功，联大闭幕。尚未毕业的学生不错在清华、北大、南开中任选一所不竭完成学业。
1949年，梅祖彦在父亲的母校吴斯特理工学院本科毕业。两东说念主的学校一个在好意思国东部，一个在好意思国西部，碰面很难。刘自立笑说祖彦的女生缘很好，还有好意思国女一又友，是以二东说念主的心思在那时莫得得到进一步发展。
这时中国大陆也曾安逸，有不少留好意思学生回到大陆，传来许多安逸后的情况，有一段时候祖彦和父亲在纽约住在一说念。梅贻琦知说念女儿和一些同学也在权术远行，虽心中心焦不舍，却爱好女儿我方摄取出路的意愿，对他的行动给了默认。1954年3月，梅贻琦由好意思国去中国台北开会，同月祖彦和好友柴俊吉权术，逃过好意思国当局的封闭，由纽约绕说念法国复返故国大陆。他们想出一些措词，骗过航空公司，到手拿到机票，飞赴巴黎。那时刘自立已在巴黎大学攻读法国文体。韩咏华托梅祖彦给刘自立带去一个滤咖啡的小壶，意在以此为由促成两个年青东说念主相见。居然在梅祖彦归国后两年，在巴黎大学获得硕士学位的刘自立也与妹妹刘自鸣一说念回到故国的怀抱，在北京大学任教。她与在清华大学水利系任教的梅祖彦举行了一个肤浅的婚典。
1962年，梅贻琦先生在台北病逝，纽约一别竟成鉴识。父亲谢世的其后几年，父子俩虽未通讯，但梅祖彦从母亲韩咏华由好意思国的来信中知说念父亲仍一如既往地用心致力于于拔擢责任，得悉祖彦回到清华母校任教感到欣忭。
梅贻琦蚀本后，葬于新竹清华大学校园内，学校为他修建了墓园，取名梅园。1996年，梅祖彦历程多番辛勤，初次得到契机去台湾探询，在新竹清华大学校长和拔擢的作陪下，在父亲墓前献上迟到了34年的一束鲜花。7年后，梅祖彦也撒手东说念主寰。
刘自立1924年降生于云南昆明，1943年同期考入西南联大和金陵女大，1947年毕业于清华大学外文系。1949年毕业于好意思国罗彻斯特大学拔擢系，获硕士学位。1951-1955年入法国巴黎大学法文系，攻读法国文体。1956年归国在北京大学西语系法语专科任教，历任讲师、副拔擢、拔擢。1992年在北大退休。